1月26日，我和同事崔东在武汉的第四天。

今天，我们终于拿到了防护服。此前我们万分期待，可真握在手里，说不怕，那是鼓励自己的话。然而，使命与职责所在，我们义无反顾——“风暴中心”、疫情腹地，武汉市金银潭医院，我们来了！

武汉市金银潭医院“北五病房”的医护人员在为患者检查身体状况。人民网记者王欲然 摄

一张字条

今天是武汉施行城区私家车禁行的第一天，连日的小雨依旧下个不停，街道冷清。因有采访任务，我和崔东出示相关证件后，顺利通过交警临检。

金银潭医院是武汉市定点救治医疗机构，很多转运来的新型冠状病毒肺炎危重患者被安置在“北五病房”。步入医院，绿树成荫、鸟鸣花盛，这与我们此前的想象有很大差别，这让我俩也放松了下来，径直走进门诊大厅。

四周窗明几净，护士台上摆满了鲜花、苹果和蛋糕。“新年快乐！愿你们平安，把礼物送给奋战在一线的白衣天使。”鲜花上夹着这样一张小字条。

我们刚想拍照，恰巧过来一队医护人员，门诊护士招呼他们取走鲜花等物品。在这个时候、这个地点——尤其是那张字条，一定会带给他们力量吧。

简短交流后，我们获得许可，即将前往“北五病房”。

好心市民为医护人员送来的水果和鲜花。人民网记者王欲然 摄

两度哽咽

路上，我和崔东不停地向护士询问那里的情况：我们希望能听到一些好消息，而且知道的越多，越能缓解我们内心的恐慌。

“感谢你们的关注，你们也很辛苦，在这里一定要注意防护。”魏明主任是在“北五病房”第一位接受我们采访的一线医护人员。她面容和蔼，但说话有力。

起先，魏主任主动给我们介绍医院目前的情况。可当我问及网上流传的金银潭医院防护设备不足等问题时，她的情绪开始起变化。

“我们科室加上我一共也才5名医生。从1月20日开始，我们一直超负荷工作。就说我自己，已经四天没有好好睡一觉了……”直到魏主任讲话“磕巴”，我才注意到她布满血丝的眼中，泛起了光。

“但我还不是重要的，他们，病房里的医护人员……现在，我们储备的防护设备已经很短缺了，特别是N95口罩，我怕坚持不了多久……”看着她第二次哽咽，我和崔东都放下了相机。

一名医护人员结束下午的工作，脸上留下了口罩、护目罩的勒痕。人民网记者王欲然 摄

少用一套

即将进入病房拍摄，我和崔东临时决定：我一个人进，这样，也能给他们节省一套防护设备。

这是我第二次穿上防化服。此前，利比里亚西非埃博拉疫情报道一线留给我太多不忍直视的画面，因此我心理上本能地对防化服有一种抗拒。整装的6分钟格外漫长，直到拉锁提到下巴、罩上面罩，我才有了被包裹住的安全感。在医护人员的引导和提醒下，我在隔离病房外侧走廊，通过双层传送窗口，完成了医护人员为患者检查、换药以及清洗房间的拍摄。

完成采访任务，我们不忍再占据他们的时间，准备告辞。临行，一名护士嘱咐我：“请别忘记，给患者打上马赛克，他们不愿被曝光。”我深知，医生可以医治生理疾病，但患者心里还有一道坎儿：他们担心出院后被认出自己曾是“病毒携带者”，从而招致歧视与排斥。

夜已深，可鲜花上的字条、魏主任眼中的泪光，还有那套我们没用的防化服，反复在我脑海闪现。翻看手机，各地的医疗队和支援物资已经陆续抵达，我相信这将改善医护人员超负荷运转和物资短缺的局面。

愿每一位医护人员都有安全保障，愿每一位患者都继续坚强，愿武汉市的每一盏灯都明亮。

人民网记者王欲然在武汉市金银潭医院“北五病房”报道疫情。人民网记者崔东 摄

(责编：宋心蕊、赵光霞)

人民日报客户端下载手机人民网人民视频客户端下载人民智云客户端下载领导留言板客户端下载人民智作

推荐阅读