王明德迎亮看一看扇骨，手一捋，依次推开；拿起刷子，估量一下，蘸着胶水往扇骨上刷起来。雪白扇面紧贴着扇骨，发出轻快的声音，灵巧的双手在竹与纸间穿梭，动作丝毫不拖泥带水。
竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。竹，自古被誉为君子。在王明德看来，“它没被做成筷子和篮子，而是在我手中变成了有灵气的竹扇。”
一把竹扇，看上去简单，做起来却很麻烦。“传统的竹扇制作有67道工序。”71岁的王明德一边拿刮刀打磨扇骨，一边介绍。
在王明德看来，选料是最重要的环节。“我们一般要用生长周期在6至8年间的竹子，竹节少，形体直，才算标准。”而这竹子，锯断竹根后，就不能落地了，要靠人力一根一节从高上山背下来。究其原因，不过是竹子落地会碰坏竹青，这样做出的扇骨或有黑斑，不符合要求。选好料后，通过蒸煮、晒干使竹骨定型，再将之打磨成扇骨，并赋予扇面色彩，二者组合，就是一把精巧的竹扇。
作为竹扇的省级非遗传承人，王明德的竹扇之路，并非一帆风顺。“我虽然喜欢做扇子，但一开始并没有用这个来谋生，而是当作一种爱好。”直到1989年，他才把这门手艺捡起来，开起了竹扇厂。
建厂之初，王明德就接到了日本一笔大单：生产七八万白竹片，用作日本马路上的护栏和家里的装修材料。当王明德赶工一个多月完成了客户需要的货物时，对方却反悔了。“他们说我的产品质量不符合要求。我当时把全部家当都投进去了，结果卖不出去。”
王明德最终找到了另一家日本公司，承诺对方半个月内做好一万片未加工的扇骨，免费打样供对方参考，若是满意，就签合同。万片扇骨，数万斤毛竹，零星几个工人，在高温的竹扇厂中熬了半个月，王明德终于将成品打磨完成，并得到了对方认可。“当时我们几乎没怎么闭眼，甚至还自造了设备。”王明德指着厂中打磨抛光扇骨的机器说，“那会儿就是木头做的设备，很简陋，却陪着我们度过了最难的岁月。”
如今，26岁的王亚凌也传承了爷爷的手艺，成为新的省级非遗传承人。自2019年3月起，她每周都会去东亭小学两次，给感兴趣的孩子们介绍竹扇知识，并手把手教他们制作竹扇（见图）。“其实爷爷也想来，但他毕竟年纪大了，所以就由我负责。”
细雨如丝，从屋檐上滴落。身着旗袍的王亚凌细心地教5年级的陈思涵搭面：“左手握紧，右手均匀展开，就这样，慢慢来……”
做了一辈子竹扇的王明德也没停下来。他又在家里捣鼓挂扇了。他那双布满老茧的手拿起了刮刀，和手中青色的毛竹映衬着，似已融为一体。
《 人民日报 》（ 2020年01月28日 06 版）
延伸阅读
(责编：岳弘彬)
人民日报客户端下载手机人民网人民视频客户端下载人民智云客户端下载领导留言板客户端下载人民智作
推荐阅读
