那耳喀索斯水仙花少年。

法国宫廷画家亚森特里戈作品《63岁时着加冕服的路易十四全身像》。

《雍正行乐图册》图选。

著名画家达·芬奇的自画像。

日本宇航员星出彰彦的太空自拍照。

早在古希腊时代，阿波罗神殿的门楣上就刻着“认识你自己”的神谕。这是每个人生命中都不可避免的问题：我是谁？我是怎样一个人？别人眼中的我是这样的吗？……聚焦自我的“自拍”，即是我们所认为的自己和他人眼中自己的交互印证。

自拍在网络时代火了，但“自拍”可不是网络时代的产物。人们对自身一直抱有热情，只是从前受制于技术条件，能看到自己视觉图像的特权只属于极少数人。文艺复兴以后，拥有技术优势的画家们纷纷拿起画笔，将自画像与艺术结合。摄影时代的到来，让普通人记录自己成为可能。在这之后是数码相机、手机高清摄像的突飞猛进，以及互联网信息共享的推波助澜，与自画像、机器成像一脉相承的自拍照迎来了大爆发。

贵族的特权——帝王画像

那耳喀索斯是希腊神话传说中的美少年，出生之际，其父母就收到来自先知的箴言——“不可使他看清自己的容貌”。然而十六岁那年，那耳喀索斯在路过森林内一片清澈如镜的湖面时，惊鸿一瞥自己的容貌。美少年沉醉于水中的倒影不可自拔，最终跌入湖底，幻化为岸边的水仙花。

水仙花少年的倒影像是人类自我认知的一个隐喻。人类观察四遭并与他人交换信息，借此认识与定义周围的世界；与此同时，人类也审视着自身的外在呈现，借助各种方式展现给他人，通过别人的反馈来定义自己。正如1902年美国社会学家查尔斯·霍顿·库利在《人类本性与社会秩序》里阐述的“镜中人”理论：“我们通过想象别人对我们行为和外貌的感觉来理解我们自己”——而这或许就是自拍长盛不衰的内生力。

自我凝视在人类认知萌芽之初就诞生了。一个打猎满载而归的原始人，或许是为了彰显自己的力量，或者是为了记录胜利时刻，总之他会借着洞穴里篝火的光，用有色泥土画下自己狩猎的壁画。这些原始的壁画可以看成人类最早的自画像。所以自拍早有自己的历史，在人类尚未掌握摄影科技的岁月里，画像即是自拍照的原始形式。

16世纪之前，只有贵族阶层才能雇用画师，看到自己的视觉图像。虽然画像不是本人亲笔，但他们付给画师工资，所以是他们，而不是画师的喜好决定画作的走向。集权时代的帝王画像不仅仅为了记录，更重在展示帝王权威。法国国王路易十四自称太阳王，在他流传甚广的一幅画像里，路易十四就头戴金色桂冠，把自己塑造成阿波罗。英国女王伊丽莎白一世留下数百幅画像，但其中大多数看起来都像是同一幅——差不多的白皙皮肤和不苟言笑的表情——真实的伊丽莎白因为得过天花，面部坑坑洼洼，因为吃糖过多，一嘴烂牙。画像与真人相比，明显经过美化。

最具有自拍照风格的画像来自“行乐图”的爱好者雍正。始于南齐的“行乐图”通常描绘的是皇家的娱乐生活，回到雍正帝来说，他是自己“行乐图”画像的绝对主宰。雍正的“行乐图”不仅是外在皇权的展示，还关乎“诗和远方”的内心另外一面。早在登基之前，一幅名为《胤禛耕织图》的绢本画“行乐图”就透露出这种端倪。画卷中的雍正把自己装扮成撑伞立于田埂之上，带领众人收割的农夫，在之后的《雍正行乐图册》（典藏于故宫博物院）中，雍正或头戴西洋假发、身着欧式服装进行狩猎刺虎，或者扮作寒江独钓的渔翁，或赤脚射弯弓，或夕阳下从容坐禅，或于古松下抚琴吟歌……颇有点今天网红博主“摆拍”的架势。

艺术家的便利——自画像