编者按：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”为鼓舞抗疫斗志，坚定抗疫信心，人民网联合《中国作家》杂志社联合发起“人民战‘疫’”征文，向全国作家和网友发出邀约，鼓励大家用手中的笔，记录这场防疫狙击战中值得铭记的时刻。优秀作品将在人民网文化频道“人民战‘疫’”专栏、“学习大国”微信公众号、人民网文娱部微信公号“文艺星青年”以及《中国作家》杂志社官方微信公号、纪实版正刊陆续发布。

刚开始时，以为这场新型冠状病毒离我们很远，远在武汉，远在湖北。千山万水之外，人们在屏幕上还有心思开着漫不经心的玩笑：要多大的口罩才能罩住汉口，要学云南人吃野生菌只能毒自己……轻松地以为，像一阵风吹过。没有想到这是一场全人类的灾难，迅雷之势难掩四方耳鼻，意外在明天抵达之前汹涌而至。

在一个传统的国民节日里，回家是辛苦一年的不二选择，旅行也是给自己负累的身心放一个小假。无论是武汉人，还是北京人、上海人、云南人、山东人、河南人……许多人并不知道自己的身体携带了病毒，更多人没有意识到自己身边正在潜伏着病毒。隔着呼吸，隔着一个喷嚏，隔着一个体温计，病毒就戴着邪恶的皇冠，在人类的身体上称王称霸。

一些人在岸上，一些人在火里，一些人在水里，一些人已埋进土里。人心慌慌，却又束手无策。城池之下，四处告急。一座城封了，一座城闭了。外面的人不敢进去，里面的人不敢出来。把绝望和希望扔给一座英雄的城市，这是多么悲壮的选择呀。一首《武汉伢》唱哭了多少人，一声声“武汉，加油”牵心挂肠，那座我还没有到过的城市，心心念念在每天。给师友们发去问候，互道珍重，像是在风萧萧的易水河边，看彼此飘然别离的背影。

资讯通畅的时代，风和影都在任人捕捉。我扯着一片云彩，回四平村过年。雪在年三十的夜里，无声地落在黑暗中。竹折的声音未停，一边欢喜，一边心疼。四平村的周围种满了翠竹，它们是村子里的人们在闲暇时的手艺，用它来换油换米换盐巴。数十年未见的大雪，让竹子经受了严峻的考验。它们没有青松的身板，却承担着人类关于气节的指代。四平村居有竹，食有肉，如今已过上了小脚奶奶们不敢想象的生活。停电，接连数日停电，外面的世界和消息一时被大山阻挡了。白茫茫的雪遮挡了大地上的事物，若是可以冻死那些病毒该有多好呀。可是医学科学已经告诉我们，病毒怕热。春天未至，却开始盼望盛夏来临。可是，季节是不会错乱的。错乱的只是人类贪婪的心。

后山的小路上，厚厚的雪，穿上棉衣的树很敦厚，一些不知名的鸟儿在啾啾鸣叫。一个人的白色世界，好像离荒诞已经很远了。踏在雪地上，冰凉从足底侵袭上来，吱吱的声音在放大着山谷的空寂。忽见一些足印，野兽的，一定是。一共有两种，其中一种的足印很深，猜想是麂子或是岩羊，另一种是圆形的足迹，浅搁于雪地，像是害怕身边的非同类，一直没敢走在路中间。我循着它们的足迹，上至半山腰，树木越来越茂密，这两样足印就忽然消失了。担心在这深山野外，又是奇少见的冰天雪地，它们可找得到食物。

许多年来，我都已经忘记它们的存在了。从前，它们是村子里有经验的猎人惦记的美味和钱财，他们下扣子勒住它们，把它们变成食物和钞票。除了它们，还有穿山甲，我在刀下见过它们哀伤的眼睛。后来，它们都从我的视线中消失了。四平村的人再没有人惦记它们，或许它们已经学会了远离人类，学会了怎样才能避开生存的风险。雪地踪影，令人徒生欣悦。前面的松树上有雪簌簌落下，抬眼就看见一只漂亮的长尾巴野鸡，我曾在这座山上与它的同类们多次相遇。

白雪素裹的山崖上有一个黑洞，像山的一只眼睛，洞里有各种昆虫、蛇和蝙蝠。小时候，我跟着胆大的哥哥们进去过几次。他们说，要带我去寻宝藏。好奇心让我们的冒险有了许多新奇的发现。洞里有好看的石头，石头上挂着许多黑蝙蝠，哥哥们羡慕它们有倒挂金钩的本领，回到家里就模仿着练习。当他们终于把身体靠着墙壁能倒立的时候，他们成了我心中会飞的鸟儿。

村子里流传着一个古老的故事，传言这山上有一个洞在等一个对的人去开启。后山上有个村子的名字叫铜鼓箐，曾经有一个放羊人误闯入洞里，里面有很多金银财宝，他把自己的裤脚和手袖扎起来装满了宝藏，转过身来，石洞的门就关了，他只好把身上的财宝一件件往外丢。每丢一样，洞口就开一点缝隙，直到他把所有的财宝都丢完，石门终于够他的身子出去了。还附带着妇孺皆知的一个顺口溜：铜鼓配铁鼓，配得银子万万五，若是有人识得破，够买云南四川府。这个有鼻子有眼睛的传说让这座山变得很神奇，四平村的人在这里找到了水，找到了生命的源头。